Miguel Gil fue uno de los escasos periodistas que

reunieron suficiente valor para documentar la

matanza que se consumaba en Grozni, un infierno

cerrado al mundo sólo comparable a las grandes tragedias

de la II Guerra Mundial. Las únicas equivalencias

posibles a lo que sucedía en la capital chechena

había que buscarlas en batallas épicas como

Stalingrado. Una mañana, mientras estudiaba el

mapa de Chechenia en el solitario comedor del hotel

de Mazran, en la vecina Ingusetia, Miguel me confesó

que Grozni siempre había constituido, incluso

mientras trabajaba en Sarajevo, el desafío mayor de

su carrera. Y lo era. Sólo pensar que debíamos ir

allí para documentar la masacre, el exterminio de

los últimos chechenos sobrevivientes de la anterior

guerra te aceleraba el corazón. Pero si una ciudad

en el mundo necesitaba periodistas, esa era Grozni.

Una limpieza étnica de gigantescas proporciones se

consumaba a 80 kilómetros de aquel solitario hotel,

rodeado de precarios campamentos donde más de

300.000 refugiados civiles, que escapaban del horror

de la ofensiva rusa, sobrevivían sin asistencia humanitaria

en condiciones infrahumanas.

La conquista a degüello de Chechenia fue potenciada

por un hombre llegado al Kremlim para suceder

al decrépito Boris Yeltsin. Vladimir Putin, el ex

coronel del siniestro KGB, intentaba con su política

de tierra quemada evitar la secesión de la indomable

república insurgente y devolver a Rusia el honor perdido

en la anterior guerra (1994-1996), que los chechenos

ganaron contra todo pronóstico. Una victoria

que convirtió Chechenia en un reino de taifas gobernado

por sangrientos señores de la guerra que hicieron

del secuestro y el asesinato la principal fuente

de divisas. El presidente Masjádov, elegido democráticamente

en 1997, fue incapaz de controlar los excesos

de los taip (clanes) chechenos.

Pero la medicina administrada por Rusia excedió

con creces la enfermedad. Decenas de miles de civiles

pagaron la venganza de Moscú. «Esperar la muerte

es peor que morir», me confesaba una mujer que

había soportado 60 días el frío, el hambre y el horror

en un sótano. Marika reunió suficiente valor para

huir de la arrasada capital, exponiéndose a los bombardeos

de la aviación y la artillería rusa. Pero el precio

de evasiones como la suya fue

caro. La locura. Para comprender

lo que pasó en su mente, y en las

de otros muchos habitantes de

Grozni, Alján Kalá, Urus Martán,

Gudermés y decenas de aldeas,

es necesario imaginar centenares

de cañones y cazas bombardeando

24 horas al día con un ritmo

obsesivo, inspirado por el deseo

de venganza de los políticos de Moscú.

Frente a los 100.000 soldados y agentes especiales

enviados al matadero del Cáucaso resistían un

mínimo de 5.000 hombres y un máximo de 10.000.

Su armamento no podía compararse al de Moscú,

que puso toda la carne en el asador checheno hasta

el límite de su potencia nuclear. Pero en la sangre

chechena fluye la guerra desde la infancia. Adoran

las armas desde la más tierna niñez. Su memoria

histórica se limita a la represión. Los que decidieron

combatir hasta el final carecían de aviación y su

armamento consistía en una abundante gama de

armas semipesadas con escasa artillería superior a

los 120 milímetros. Pero eran los amos de la noche,

de la emboscada, de la resistencia al asedio, de los

salvajes ataques relámpago a la bayoneta, gritando

¡Alá Akhbar! (Alá es grande) que aterrorizaban a

los bisoños soldados rusos. Frente a ellos, Moscú

desplegó baterías SAU, misiles Scud, helicópteros

de asalto y cazabombarderos Sujoi de última generación.

Divisiones completas de carros de combate

cercaron ciudades y pueblos reduciéndolos a

escombros. Grozni resistió heroicamente durante

cinco meses. La capital fue demolida. Sobre Grozni

no cabalgaban, como dijeron algunos, los jinetes del

Apocalipsis, porque esa imagen bíblica no habría

asustado ni a uno de los niños atrapados en el subsuelo

de esta ciudad.

Para comprender por qué Marika perdió la razón

hay que soportar sin respiro, como hizo Miguel Gil

y un puñado de periodistas hechos de parecido

material, los gritos de las familias consumiéndose

en llamas, las ejecuciones a pie de tumba, la odiosa

violación de mujeres, la ebria soldadesca matando.

Las circunstancias del trabajo periodístico en Grozni

eran extremas. Se convivía en refugios iluminados

con velas. Los heridos y enfermos tosían toda

la noche en medio de llantos, plegarias y bombas.

La única vía posible de comunicación con el exterior

eran los teléfonos vía satélite de los escasos reporteros

presentes, la reportera de Libération Anne

Nivat, el valeroso ruso Andrei Babitski, de Radio

Liberty, o el propio Miguel. La gente suplicaba llamar

a sus parientes tendiéndote papelitos con

números indescifrables.

Recuerdo que Miguel se quejaba de que sólo

podía captar fragmentos de la realidad. El rigor de

los bombardeos y la intensidad de los combates

aumentaban geométricamente el riesgo de muerte.

Pasabas horas intentando sobrevivir en los refugios,

o rezando tu último Padre Nuestro a borde de un

vehículo de la guerrilla lanzado a toda velocidad en

medio de las explosiones o el ataque de los aviones.

Al llegar a tu destino te embargaba una especie de

somnolencia, como si tu cerebro quisiera borrar por

higiene aquel terror continuo.

Las matanzas del mercado central de Sarajevo

provocaron, demasiado tarde, la intervención de la

OTAN. Pero la indescriptible masacre de civiles

consumada el 21 de octubre de 1999 en el mercado

de Grozni fue olvidada en pocos días. Aquel día, cinco

misiles tierra-tierra provocaron 200 muertos y

más de 300 heridos. Pude documentar el horror de

aquella matanza en un atestado hospital de guerra.

En una de las entreplantas de la escalera yacían dos

niñas compartiendo camastro. Zuliján Asukánova

perdió el brazo izquierdo cuando iba al mercado en

busca de su madre. Un costurón atravesaba su vientre.

«No pienso en nada, sólo me pregunto de qué

soy culpable, por qué me han castigado si aún no

he cumplido los 15 años», me dijo llorando.

El asedio de Grozni no estaba sujeto a ninguna

ley de guerra. El desprecio del Kremlin por las vidas

de los 40.000 civiles que permanecían en los sótanos

produce estupor. No podías dejar de pensar en

aquella mentalidad genocida aun soportando los

bombardeos bajo el subsuelo de la ciudad. La piedad

o el derecho humanitario, como se entienden

en Occidente, eran ajenos a los objetivos de la

madre Rusia. Occidente proclamó su derecho a la

intervención humanitaria en Yugoslavia, pero Chechenia

es tierra intocable. Esta república del Cáucaso

aún forma parte de la segunda potencia

nuclear del mundo. Y Rusia ha advertido que nadie

debe entrometerse en sus ajustes de cuentas. Por

eso los gritos de Grozni son los gritos del silencio.

Trabajar en las entrañas de Grozni resultaba a

veces imposible. El simple cruce de una calle para

saltar de refugio en refugio solía convertirse en un

indeseable desafío a la muerte. El bombardeo ruso

se abatía sobre la capital de forma monótona y

demoledora. Las explosiones más próximas te producían

el efecto de un puñetazo en el estómago. Te

vaciaba los pulmones de aire.

El 25 de diciembre de 1999 comenzó el asalto de

Grozni. La suprema cita de sangre y metralla había

comenzado para un ejército que admitía su falta de

preparación y una guerrilla decidida a morir por la

independencia. Los oficiales rusos de las tropas desplegadas

en el suburbio Pervomáiskaya guardaban

silencio en aquel turbio amanecer. Minutos después

era necesario gritar para hacerse entender en medio

del bombardeo. Los chechenos fieles a Moscú —medio

millar— luchaban en vanguardia contra sus

compatriotas en grupos de 18 hombres. Tras ellos

se abrían paso carros de combate. Una nube de

humo camuflaba la progresión de la infantería rusa

hacia sus objetivos de la capital, que tardaron cuatro

meses en conquistar a sangre y fuego.

Los jóvenes soldados rusos guardaban en los bolsillos

la última carta a casa. Los sobres eran de color

blanco con bucólicos dibujos de ciervos y montañas.

En su interior estaba escrito el

último adiós. «Marcharemos a

Grozni dentro de tres horas para

combatir a los chechenos», me

decía Mijaíl, un joven recluta

que bebía vodka para soportar la

impresión de la carta que había

escrito a sus padres. «Papá y

mamá, vuestro hijo menor siempre

os amará. Rezad a los santos

por todos nosotros», decía la última frase. Unas tres

horas después, Mijaíl fue lanzado al ataque. Dos

días después, cuando preguntamos por él, sus

camaradas nos informaron de que había desaparecido

en combate. Tenía 18 años y había nacido en

Múrmansk, a miles de kilómetros de Chechenia.

Grozni cayó con honor en febrero del año 2000.

Jamás se rindió.  Julio Fuentes( Corresponsal de Guerra y escritor asesinado en Afganistan)